© 東洋経済オンライン 一夫多妻の時代に、夫を独占したいと願ってしまった藤原道綱母。彼女の“復讐心”が名作を生んだ（写真 : Kido / PIXTA）
｢記憶の楽観性｣というのがあるそうだ。ある学者がいろいろな人を集めて、過去何年かの楽しかったことと、苦しかったことの思い出の統計を取ったらしい。すると、大概の人が苦しかったことはほとんど忘れ、楽しかったことを強く鮮明に覚えているということがわかった。これをもとに、人間の記憶の仕組みには「楽観性」が働いているという結論に達したという。
そうかしら……とその安易な結論に首をかしげ、「むしろ逆なのでは」と考えてしまう悲観的な私。正直に白状すると、何年も前に誰かとケンカした内容やムカッとしたときのことについて話したりすると、その当時の気持ちがよみがえり、抑えきれないほどの怒りが突然こみあげてくることがある。
怒りを「保存」することにおいて、私は世界でピカイチだと自負しているのだが(自慢にならないか……)、私よりずっと“優れている”人物をあえて挙げるとするなら、答えには迷わない。そう、いつまでも根に持つ面倒くさい女、『蜻蛉日記』の作者、藤原道綱母(ふじわらのみちつなのはは)である。
古典文学を風靡したほかのレディースと同じように、本名が永遠に失われた藤原道綱母だが、ここではみっちゃんと呼ぶことにする。
みっちゃんは由緒のある藤原家に生まれた。本朝三美人の一人だと言われるほどの美貌の持ち主で、当時の教養と品格を測る物差しだった和歌も、うっとりするほどうまかった。「ミス・ユニバース・ジャパン」を主催するイネス・リグロンさんがもし平安時代をうろちょろしていたら、きっとミス平安京に仕立てたに違いない。みっちゃんのことを知れば知るほどその才色兼備ぶりに驚かされる。
輝かしい未来が待っていると、人から羨望のまなざしで見られ、あこがれの存在だったみっちゃんだが、彼女は運命を狂わせるほどの恋をしてしまう。その相手は藤原兼家。出世街道をばく進する男。ユーモアのセンス抜群、和歌だって、楽器だってお手の物。それにヨダレが垂れるほどのイケメン(らしい)。
しかし、絵に描いたような完璧な夫婦間にも数々の気持ちのすれ違いや裏切りがあった。その悶々とした気持ちが『蜻蛉日記』という作品の土台となり、そこに託された筆者のメッセージは千年の時を超えても今もなお、ハッキリと伝わってくる。そのメッセージとはズバリ、「あたしの21年間を返してよ」。
内容の信憑性はさておき、あくまでも真実を語っているように見せかけるというのはいわゆる日記文学のお約束なのだが、『蜻蛉日記』はそのような小細工をいっさい使っていない。
なぜなら、みっちゃんは、日々のささいなことを書き留めるとか、過去の出来事を忠実に記しておくとか、真実をつまびらかにするとかいったことにまるで関心がなかった。伝えたいことははただひとつであり、それを伝えるために「夫・藤原兼家は最低の野郎なのだ」という前提をもとに物語を発展させている。その「開き直りっぷり」は同年代の日記にはないスパイスであり、『蜻蛉日記』がより異質な作品として際立つのに一役も二役も買っている。
まず、出だしからすごい。
かくありし時過ぎて、世の中にいとものはかなく、とにもかくにもつかで、世に経る人ありけり。〔…〕世の中に多かる古物語のはしなどを見れば、世に多かるそらごとだにあり、人にもあらぬ身の上まで書き日記にして、めづらしきさまにもありなむ、天下の人の品高きやと問はむためしにもせよかし、とおぼゆるも、過ぎにし年月ごろのこともおぼつかなかりければ、さてもありぬべきことなむ多かりける。
【イザ流圧倒的意訳】
こうして時間ばかりが過ぎておばさんになっちまって、どっちつかずの人生を虚しく送っているあたしなのだ。〔…〕世の中に出回っている物語をのぞいてみると、綺麗事ばっかり。そんなうそっぱちの内容さえ面白いと思っている人がいるのなら、このあたしが自ら経験した、人並みではないことを日記にしたらどんなに面白いであろう。身分の高い人との結婚生活はどうだ、と聞かれたときの実例にでもしたらいいと思うわ。これでも時間と共に記憶が薄れ、たくさんのことを許せるようになった。
これは上巻の序文であると同時に、全体の序文でもある。ここですでに作者が最も話したいこと、つまり「自らのはかない結婚生活」というテーマを持ち出している。『蜻蛉日記』は上巻・中巻・下巻の三部からなり、上巻には15年間、中間・下巻はそれぞれ3年間の出来事が収められ、作者が兼家を愛して、待ちわびて、呪った21年間の黒歴史がどっぷりと詰まっているのだ。
話は兼家の求婚から始まる。そのときはものすごく幸せだったであろうに、それほどの熱が入っていないように聞こえる。『蜻蛉日記』全体を通して言えることだが、これは作者が明るい話題を意図的に避けて、重くて暗い話ばかりに執拗にこだわっているからだ。つまり事実を取捨選択したうえで、自分が考えたプロットに沿うように出来事を陳列している。『蜻蛉日記』はただ単に起こったことの記録ではなく、みっちゃんの頭の中に展開されている、正真正銘の物語なのだ。
皮肉たっぷりに初期の幸せな結婚生活の話をしばらくしてから、町の小路の女という兼家の浮気相手が登場。いよいよ物語がヒートアップしてくる。
さて九月ばかりになりて、出でにたるほどに、箱のあるを手まさぐりにあけて見れば、人のもとにやらむとしける文あり。あさましさに、見てけりとだに知られむと思ひて、書きつく。うたがはし ほかにわたせる 文見れば ここやとだえに ならむとすらむなど思ふほどに、うべなう、十月つごもりがたに、三夜しきりて見えぬ時あり。つれなうて、「しばし試みるほどに」など気色あり。
【イザ流圧倒的意訳】
さて9月頃になって、あの人が出て行った後、箱が置いてあったから、何げに開けて中を見てみると、よそのオンナに出そうとしていた手紙が入っているじゃありませんか。あきれてものも言えない……何もかもわかっているわよっ！とあの人にもどうしても知ってほしくて、手紙の端にこう書き付けてやった。「なんて疑わしい！よそのオンナにちょっかいを出しているということは、もうあたしのところへ来ないつもりってことね？(チッ)」そうこうしているうちに10月になって、そして案の定あの人が三日連続姿を見せなかった。しかも、何食わぬ顔して「貴女の気持ちを試してみようと思ってさ……」などと白々しく言うわけよ!!(ムカッ)
ヒィィィ!!! みっちゃんが本性を出したわね！ 一人称「あたし」、二人称「愛するあなた」、三人称「あのオンナ」という恋愛文法の代名詞が全部そろった。しかも、浮気相手はなんと「町の小路の女」という、小馬鹿にした、意地悪さがにじみ出ている呼び名……。
みっちゃんが手紙の端に書いた言葉は何の変哲もないものに見えるのだが、注釈を見ると、「疑はし」に「橋」、「文」に「踏み」を、また「手紙を渡す」に「橋を渡す」、「訪れが途絶える」に「橋が壊れて通えなくなる」の意味を掛けている。さらに、「踏み」、「渡す」、「途絶え」は「橋」の緑語……え？！そこまで！？と思うぐらい、どの言葉をとっても、その裏に見え隠れする別の意味がある。ウザさ倍増間違いなし、注釈を読んだだけでも軽く目眩がしそうな勢いだ。
その後、やはり兼家はあのオンナと結婚してしまって、みっちゃんがしばらく眼中にない状態に。もう耐えられない！ そしてここからがクライマックス。仕事と偽って大急ぎで家から出て行った兼家の後を召使につけされるとやはり、あのオンナの家に泊まっていることがわかる。
もう悔しくて、やりきれない気持ちで心がいっぱいのみっちゃんだが、2、3日すると兼家が何事もなくフラッと現れるわけだ。門を叩いて、開けてもらおうとするが、みっちゃんは「開けるもんですか！」と強気に出る。すると、なんと！兼家は悪びれもせず、町の小路の女のところに行ってしまう。翌朝黙ってはいられないと思って、みっちゃんはかの有名な詩を兼家に送りつける。
なげきつつ ひとり寝る夜の あくるまは
いかに久しき ものとかは知る
と、例よりもひきつくろひて書きて、うつろひたる菊にさしたり。
【イザ流圧倒的意訳】
バカみたいにあなたが来るのを待ちわびて、嘆きながら一人寝をする夜は、どれだけ長く感じるかあなたにはわかりますか？ 門が開くまでの間だけでも待ちきれないあなたにはその気持ちはちっともわからないでしょうね(ムカッ)と、いつもより改まった口調で書き、変色した菊の花をつけて送りつけたわ！
その挑戦状をみた兼家は、待とうと思ったけど急用ができちゃってさ、という間抜けな返事をして穏便にことを終わらせようとするわけなのである。改まった口調を使うのは現代の恋人同士のケンカでもよく使う手口(経験あり)、変色した菊は彼の気持ちの変化を表している。感情的になっているはずなのに細かいディテールまで徹底していて、やりすぎ感が漂う。
このようなやり取りが2人の間で永遠と続き、21年間の慌ただしい結婚生活が過ぎていった。しかし、兼家にはいろいろと落ち度があったにせよ、そんなに悪い旦那ではなかったはずだ。当時は一夫多妻、男性が同時にいろいろなところに通うというスタイルは主流で、兼家の女遍歴など当時のスタンダードに比べるとかわいいもの。ムッとされながらもみっちゃんのもとへ21年間も通い続けたという事実はもっと評価されるべきなのでは、と思う。
でも同じ時代、そして同じ階級に生まれた藤原道綱母は、その制度をわかりながらも、やはりあきらめきれなかったのだ。彼女はウザイ女のパイオニアとして、好きな人を独占したい、愛されたいという欲望を訴え続けてきた。
作者は39才の大みそかを最後に、筆を握ったまま、はたと動きを止めた。夫兼家の訪れが完全に途絶え、力が抜けたかのように書き続けることすらできなくなったのである。藤原道綱母はそれから20年間も一人寂しく生きたと言われているが、『蜻蛉日記』は兼家の登場で始まり、彼の退場で幕を下ろす。
子どもを産んで、その子の成長を見守ることが女性の幸福だ、と世間では長い間言われてきた。現代では「社会と結び付きを持つ」とか「自己実現をする」とか、女性にとっての幸福の選択肢は増えてきているが、それでも私たちは自分が目指すべき姿が何なのか、幸せとはいったい何なのか迷うことが少なくない。
道綱母は「好きな人のそばにいたい、彼から全人的に愛されたい」と思い続け、それができないとわかったときに、怒りに震えながら彼をただただ呪った。一瞬だけでもそういう気持ちを持てたことは幸せだったと思う人もいるだろうし、男にすがって絶望してしまった悲惨な人生だと思う人もいるだろう。しかし、「幸せの形」がいまひとつわからないまま今を生きる私たちが、必死に幸せを求め続ける道綱母の姿を軽く笑えないことは確かだ。
『蜻蛉日記』は、道綱母がその心のマグマを鎮めるために書いたのではないかと私は思う。自分を捨ててしまった最愛の夫に復讐をしようとしても、家の中にたれこめて暮らしていた女性には何の行動も起こせなかった。だからこそ彼女が持てた唯一の武器、つまり筆、を使って復讐を果たしたのだ。
自らの結婚生活を徹底的に自分流に解釈して、兼家というキャラクターを作り上げて、彼が悪役になるように巧妙にストーリーを組み立てた。和歌のやり取りにおいて、兼家の返事が何回か省略されている段があるのだが、そうすることによって道綱母は文字どおり反論をする権利を夫から奪ったのではないかと思う。リアルの世界でできなかったことを、文学の世界で成し遂げた、パッションあふれすぎてちょっと怖い女、藤原道綱母……。
「復讐は冷えてから食べるといちばんおいしい料理」という言葉があるのだが、みっちゃんの復讐の料理は千年経った今もアツアツ。平安時代から平成まで、彼女の言葉が悔しさのあまり「ざまあみろ!！」と思ったことのある人たちの心の傷を癒やしている。悪いとわかりながらも、抑えきれないぐらいの嫉妬と怒りを心の奥底にしまっている人たちはいつの時代にも存在し、その姿にエールを送り続けているのである。